바로 서는 여성이 되자!

어두운 영화관에 앉아 영화를 보다가 깨닫게 되었다.
내가 그 사람에게 얼마나 받은 것이 많았던가를.
(또 내가 그 사람에게 얼마나 반해있었던가를)





그가(그리고 그들이) 내게 베풀어준 호의와 선의, 그리고 희생.
잊고 있던 무수한 많은 사랑들이 떠올랐다.
그 사람을 배신하거나 실망시키지 않겠다고 다짐했던 시절도 있었다.

그리고 동시에, 어서 컴퓨터 앞에 앉아 전에 쓴 포스팅을 지워야겠다는 생각을 했었다.

내가 저지른 짓들에 대해서 입을 열지 않는다.
잊고 있기 때문이기도 하고, 내 자신을 변호하고 싶기 때문이기도 하다.
내 이야기를-누군가의 위로를 받고 싶어서나 관심을 끌기 위한 수단으로 사용한 적은 없다.
(아니, 실은 있었다 해도 내가 원하지 않는 상대에게서 위로 받거나 동정받는 것은 수치스러운 일이다 분명)

분명 내 이야기를 당사자가 읽는다면 억울해 할지도 모른다.
나는 늘 내 감정에 취해서 공정한 입장으로 말하거나 하진 않는다.
내 나쁜 점을 들춰내며 과거의 싸움에 대해 생각하기 위해 글을 쓰지는 않으니까.

그것이 상대에게 상처를 주거나 약점이 될 수도 있다는 것을 생각하지 못했었다.


이젠 다 지나간 이야기들이다.
많은 사람들이 볼 수 있는 공간에서 사적인 이야기를 하는 것은
아무리 좋은 이야기라고 해도, 그 사람이 보지 않는 곳에서 이야기하는 것과 마찬가지다.
준 것도 받은 것도 많았다.
그리움도 원망도 이제는 그만 이야기 해야겠다고 생각했다.

그 어리던 시절, 그 사람이 내게 해 주었던 일들과 많은 한숨과 같이 나눈 기쁜 일들은
모두 각자의 것이다.
아무도 볼 수 없는 곳에서 혼자 곱씹을 라일락 이파리이지,
함께 나눠 먹을 꿀단지는 아니다.

집으로 돌아와서 포스팅을 내리고, 아주 오랫만에 전화를 했다.
고마웠고 미안하다고 이야기를 하고 전화번호를 지웠다.
아마 그 사람은 아주 오래 전에 지웠을 내 번호.. 이제 서로가 서로에게 연락을 할 수 있는 일은 없다.
언젠가 살아서 다시 만나게 된다면 웃으면서 인사할 수 있으면 좋겠다.
아마 그럴 일은 죽기 전에 생기기 힘들테지만.

그리고 내게 사업을 제안했던 사람에게도 전화를 걸어서 이야기를 했다. 배터리가 없어서 짧게.
이것으로 내가 하던 일을 접고 새로 시작하려던 일을 정말로 그만 둔 셈이다.
전에 한 번 그만 두었던 일이니 다시 내게 기회가 없다는 것도 알고 있다.
하지만 누군가를 만나기 위해서 그 일을 하겠다는 건 참 비참한 것 같아서- 마치 마음을 구걸하는 것 같아서.
이젠 그만 해야겠구나 생각했을 뿐이다.

하나, 하나.
사랑했던 사람들의 전화번호를 지워가고 있다.
핸드폰을 잃어버리고서야 알았다.
내게 먼저 연락하지 않는 사람은, 나 역시 더 이상 연락할 필요가 없는 사람들이라는 것을.
그리고 누군가를 마음에서 지우고, 현실에서 잊어버리고 살아가는 것이 현명한 어른이 되는 길이라는 것을.

하염없이 잊혀지고 싶은 밤.
우리는 이미 서로에게 지워진 흔적이고, 한때 지워졌던 짐이기도 하구나.





이미 세상을 떠난 그의 멋쩍은 미소 가득한 목소리를 흉내내어 보고 싶은 밤이다.

ps. 스무 살엔 서른을 꿈꾸었다.
하숙집 이웃 오빠 방에서 처음 들었던 서른 즈음에를, 늘 흥얼거리고 다니면서 나의 서른을 꿈꾸곤 했었다.
너무 너무 힘든 하루 하루였기에 그 나이가 되면 좀 삶이 편안해지리라, 아니 내가 무언가를 견뎌낼 정도로 어느 정도는 강해져 있으리라 믿곤 했었다.

서른 즈음에.
나는 평생을 걸고 사랑할 연애 상대를 이제야 발견한 기분이다.
그건 바로 그 누구도 아닌 내 자신이다.

내 목숨보다도 더 사랑했던 사람들의 흔적을 지우면서 나는 나를 발견한다.
그렇게, 그런 방식으로 사랑해서는 안되었던 것이다.

나는 좀 더 나아지리라 믿는다.
치워도 쌓이는 먼지와 쓰레기들이지만, 그래도 치우면서 살아야 하는 것이 우리네 숙명인 것처럼 (싫으면 쓰레기통에서 살아도 별 상관은 없다;) 매일 잊고, 또 매 순간 깨닫고 바보같은 짓을 반복하며 하루 하루를 살아간다.

매일 이별하며 살고 있구나, 하는 노래 가사를 마음으로 부를 수 있던 날도 지나고.
언젠가 나는 서른을 훌쩍 넘어 아줌마, 할머니로 이 노래를 흥얼거릴테지.
어쩌면 아닐수도 있고.

세상 사람이 모두가 부러워 하는 것을, 하나 포기하기로 마음 먹었다.
그리고 그냥 나 역시도 부러워 하면서 살기로 마음 먹었다.
사실 내가 좋아하는 것들에 열중해서 살면 부러움 같은 것은 쉽게 생겨나지 않는 법인 것을 알고 있으니까.

내 인생과 연애하고 싶다.
뜨거웠던 내 20대의 나날들만큼이나 차갑고 냉정하게, 나의 하루 하루를 끌어안고-
유쾌하게 웃으며 춤을 추듯 걸어갈 수 있으면 좋겠다.

겨우 이 나이가 되어서야 알게된 내 생의 가장 큰 반려자를, 제대로 사랑해 줄 수 있기를 바란다.

지난 사랑을 시간에 흘려 보내면서.


PS2.다시 한번 뱃 속에서 꺼내어 혀 위에서 되새김질 해 목구멍으로 넘겨보는 주옥같은 가사들. 옮겨와 본다.

이글루스 가든 - 용서하기, 잊기
이글루스 가든 - 바로 서는 여성이 되자!